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LE CENTRE ALBERTO-BENVENISTE D’ÉTUDES SÉPHARADES 
ET D’HISTOIRE SOCIOCULTURELLE DES JUIFS

Le Centre Alberto-Benveniste a été créé le 1er janvier 2002 au 
sein de la Section des Sciences religieuses de l’École Pratique des 
Hautes Études (EPHE, Sorbonne), à l’initiative d’Esther Benbassa, 
directrice d’études, et grâce au soutien financier de Serge et Monique 
Benveniste (Lausanne et Lisbonne) qui ont souhaité ainsi honorer la 
mémoire de leur père, Alberto Benveniste. Il a, depuis juin 2008, le 
statut de « laboratoire de l’EPHE ». Depuis le 1er janvier 2010, il est 
par ailleurs l’une des composantes de l’UMR 8596 (Centre Roland-
Mousnier, Université Paris-Sorbonne/CNRS/EPHE).

Le Centre Alberto-Benveniste a pour vocation première le déve-
loppement de la recherche et l’encouragement de la création sur le 
monde judéo-ibérique avant et après l’expulsion des Juifs d’Espagne 
en 1492, aussi bien dans le domaine de la langue que dans ceux de la 
culture et de l’histoire. Il fournit l’encadrement scientifique adéquat et 
peut offrir des aides matérielles et financières à la fois aux étudiants et 
aux chercheurs confirmés.

En 2004, Serge et Monique Benveniste ont créé, à la mémoire de 
leur mère, la « Bourse Sara Marcos de Benveniste en études juives ». 
Cette bourse, d’un montant de 3 800 €, est depuis lors décernée 
chaque année par le Centre Alberto-Benveniste à un(e) étudiant(e) en 
master II ou en doctorat inscrit(e) dans un établissement d’enseigne-
ment supérieur français.
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Depuis 2002, le Centre Alberto-Benveniste organise la 
« Conférence Alberto-Benveniste » annuelle assurée par un univer-
sitaire français ou étranger de renom et donnant lieu à publication.

Les conférences

La première conférence Alberto-Benveniste a été prononcée par 
Yirmiyahu Yovel, professeur à l’Université hébraïque de Jérusalem et à la 
New School for Social Research de New York, le 15 janvier 2002, à 17 h, 
en Sorbonne, salle Liard, sur « La nouvelle altérité : dualités marranes des 
premières générations ».

La seconde conférence Alberto-Benveniste a été donnée par 
Nathan Wachtel, professeur au Collège de France, le 12 novembre 2003, à 
17 h, en Sorbonne, salle Liard, sur « Résurgences marranes dans le Brésil 
contemporain ». Elle a été suivie d’un récital de chants traditionnels judéo- 
espagnols de Sandra Bessis, accompagnée par Isabelle Quellier et Anello 
Capuano.

La troisième conférence Alberto-Benveniste a été présentée par 
Alisa Meyuhas Ginio, professeur à l’Université de Tel-Aviv, le 27 janvier 
2004, à 17 h, en Sorbonne, salle Liard, sur « La Bible populaire sépharade 
comme mémoire de la vie juive ». Elle a été suivie d’un récital de guitare 
classique espagnole par Patrick Rostaing et de la lecture par Emmanuelle 
Grönvold et Smadi Wolfman d’extraits de Séfarade, d’Antonio Muñoz 
Molina, Prix Alberto-Benveniste 2004 de littérature.

La quatrième conférence Alberto-Benveniste a été donnée par 
Ron Barkai, professeur à l’Université de Tel-Aviv, le 25 janvier 2005, en 
Sorbonne, salle Liard, sur « Juifs, chrétiens et musulmans en Espagne 
médiévale ». Elle a été suivie d’un concert du groupe Sefarad spécialement 
venu de Turquie.

La cinquième conférence Alberto-Benveniste a été donnée par Gil 
Anidjar, professeur à l’Université Columbia de New York, le 23 janvier 2006, 
en Sorbonne, salle Liard, sur « Cabale, littérature et séphardité ». Elle a été 
suivie d’un concert de fado par Bevinda et ses musiciens.
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La sixième conférence Alberto-Benveniste a été donnée par Aron 
Rodrigue, professeur à l’Université Stanford (États-Unis), le 22 janvier 2007, 
en Sorbonne, salle Liard, sur « Les Sépharades et la “Solution finale” ». Elle 
a été suivie d’un récital de chants judéo-espagnols par Claire Zalamansky.

La septième conférence Alberto-Benveniste a été donnée par 
Béatrice Perez, maître de conférences à l’Université de Rennes II, le lundi 
21 janvier 2008, en Sorbonne, salle Liard, sur « Systèmes d’exclusion 
et ostracisme contre les nouveaux-chrétiens en Espagne sous les Rois 
Catholiques ». Elle a été suivie par un récital de chants séfardis de Marlène 
Samoun accompagnée par Pascal Storch à la guitare et Rachid Brahim-
Djelloul au violon.

La huitième conférence Alberto-Benveniste a été donnée par 
Bernard Vincent, directeur d’études à l’EHESS, le lundi 26 janvier 2009, en 
Sorbonne, salle Liard, sur « De l’Espagne des trois religions à l’Espagne 
du Roi Catholique (xve-xviiie siècle) ». Elle a été suivie par un récital, 
Sépharabesques, par Pedro Aledo et Nadir Marouf.

La neuvième conférence Alberto-Benveniste a été présentée 
par Michèle Escamilla, professeur émérite de l’Université Paris-Ouest 
Nanterre- La Défense, le lundi 25 janvier 2010, à 17h, en Sorbonne, salle 
Liard, sur « L’enfant et l’inquisiteur dans l’Espagne des xvie et xviie siècles ». 
Elle a été suivie par un récital de chansons traditionnelles judéo-espagnoles 
par l’ensemble Presensya.

La dixième conférence Alberto-Benveniste a été donnée par Louise 
Bénat-Tachot, professeur à l’Université Paris-Sorbonne, le lundi 17 janvier 
2011, à 17 h, à l’École Normale Supérieure, salle Dussane, sur « Cristóbal 
de Haro, un marchand judéoconvers entre trois mondes au xvie siècle 
ou le défi d’une “globalisation” avant l’heure ». Elle a été suivie par un 
récital de chants sépharades traditionnels et contemporains avec Mónica 
Monasterio, accompagnée par Horacio Lovecchio, spécialement venus 
d’Espagne.

En cette occasion et pour célébrer le dixième anniversaire du Centre 
Alberto-Benveniste, les dix premières conférences Alberto-Benveniste ont 
été réunies dans un volume unique : Esther Benbassa (éd.), Les Sépharades. 
Histoire et culture du Moyen Âge à nos jours, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, coll. « Cahiers Alberto-Benveniste », 2011.



8 Le Centre Alberto-Benveniste

Le Centre Alberto-Benveniste attribue chaque année un prix de 
la recherche et un prix littéraire, dotés de 1 500 € chacun, pour une 
œuvre publiée en français ou produite en France et ayant un lien direct 
avec son domaine d’intérêt.

La onzième conférence Alberto-Benveniste a été prononcée par 
Silvía Planas Marcé, directrice de l’Institut d’études Nahmanide qui 
dépend du Musée d’histoire des Juifs de la ville de Gérone (Espagne), le 
lundi 23 janvier 2012, à 17 h, à l’École Normale Supérieure, salle Dussane, 
sur « Filles de Sarah. Les femmes juives dans la Catalogne du Moyen Âge ». 
Elle a été suivie d’un récital de chansons traditionnelles judéo- espagnoles 
par l’Ensemble Saltiel.
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Les lauréats du Prix de la recherche (2002-2013)

2002 : Nathan Wachtel pour La Foi du souvenir. Labyrinthes 
marranes (Seuil).

2003 : Sonia Fellous pour Histoire de la Bible de Moïse Arragel. 
Quand un rabbin interprète la Bible pour les chrétiens (Somogy).

2004 : Charles Mopsik (1956-2003) pour l’ensemble de son œuvre 
et notamment pour Le Sexe des âmes (L’Éclat).

2005 : Daniel Lindenberg pour Destins marranes (Hachette/Pluriel) 
et Marie-Christine Varol pour son enseignement et son Manuel de judéo-
espagnol (L’Asiathèque).

2006 : Jonathan Israel pour Les Lumières radicales. La philosophie, 
Spinoza et la naissance de la modernité (1650-1750) (Éditions Amsterdam).

2007 : Danielle Rozenberg pour L’Espagne contemporaine et la 
Question juive. Les fils renoués de la mémoire et de l’histoire (Presses 
universitaires du Mirail).

2008 : Béatrice Perez pour Inquisition, Pouvoir, Société. La province 
de Séville et ses judéoconvers sous les Rois Catholiques (Champion).

2009 : Rifat Bali pour l’ensemble de ses travaux consacrés à l’histoire 
des Juifs de Turquie.

2010 : Katherine E. Fleming pour Grèce - Une histoire juive (Princeton 
University Press).

2011 : Aron Rodrigue pour l’ensemble de ses travaux.

2012 : Yirmiyahu Yovel pour L’Aventure marrane (Seuil).

2013 : Michael Studemund-Halévy pour l’ensemble de ses travaux.
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Le Centre Alberto-Benveniste organise régulièrement des col-
loques réunissant des spécialistes autour d’un thème lié à l’histoire et 
à la culture du monde judéo-ibérique.

Les lauréats du Prix littéraire (2002-2013)

2002 : Sylvie Courtine-Denamy pour La Maison de Jacob (Phébus) 
et Anne Matalon pour Conférence au Club des Intimes (Phébus).

2003 : Angel Wagenstein pour Abraham le Poivrot (L’Esprit des 
Péninsules).

2004 : Antonio Muñoz Molina pour Séfarade (Seuil). Mention 
spéciale du jury à Rosie Pinhas-Delpuech pour Suite byzantine (Bleu 
autour).

2005 : Caroline Bongrand pour L’Enfant du Bosphore (Robert 
Laffont).

2006 : Michèle Kahn pour Le Roman de Séville (Éditions du Rocher).

2007 : Moris Farhi pour Jeunes Turcs (Buchet-Chastel).

2008 : Jean-Pierre Gattégno pour Avec vue sur le Royaume (Actes 
Sud).

2009 : Richard Zimler pour Le Gardien de l’aube (Le Cherche-Midi).

2010 : Éliette Abécassis pour Sépharade (Albin Michel).

2011 : José Manuel Fajardo pour Mon nom est Jamaïca (Métailié).

2012 : Metin Arditi pour Le Turquetto (Actes Sud).

2013 : Ronit Matalon pour Le Bruit de nos pas (Stock). Prix spécial 
d’encouragement à Janine Gerson pour Bella. Itinéraire mémoriel (Édilivre).
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Les 22, 23 et 24 mars 2003, des « Flâneries littéraires sépharades. 
Lisbonne, Paris, Istanbul… » ont été organisées à Paris. Fruit d’un 
partenariat du Centre avec divers organismes privés et publics (la Mairie de 
Paris, le Centre National du Livre, le Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, 
l’Université Stanford/Centre Taube pour les études juives, l’Institut Simon 
Dubnow de l’Université de Leipzig, la DAAD, la Fondation du Cinquième 
Centenaire, la Section des Sciences religieuses de l’EPHE, le Centre 
d’Histoire moderne et contemporaine des Juifs de l’EPHE, l’Association pour 
la Promotion des Études sur le Judaïsme d’Orient et des Balkans, la BRED 
Banque Populaire et l’Ambassade de Turquie à Paris), ces trois journées ont 
été marquées par les événements littéraires et scientifiques suivants : le 
22 mars, à la Salle Olympe de Gouges, dans le XIe arrondissement de Paris, 
le public a pu rencontrer une douzaine d’écrivains français et étrangers 
ayant mis l’univers sépharade au centre de leur œuvre, et des extraits de 
leurs derniers romans ont été lus par l’actrice Judith Magre ; le 23 mars, 
à l’auditorium du Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme, Pierre Arditi a 
lu des textes autobiographiques d’Elias Canetti ; le 24 mars, un colloque 
international sur l’histoire de la littérature sépharade, qui s’est tenu en 
Sorbonne, a réuni les meilleurs spécialistes français et étrangers. Les actes 
de ce colloque ont paru sous la direction d’Esther Benbassa et sous le titre 
Les Sépharades en littérature. Un parcours millénaire, Paris, Presses de 
l’université Paris-Sorbonne, 2005.

Les 22 et 23 novembre 2007, un colloque international intitulé 
« Itinéraires sépharades. Complexité et diversité des identités », 
coorganisé par le Centre et par le Mediterranean Studies Forum de 
l’Université Stanford et avec le soutien de l’EPHE, a réuni en Sorbonne près 
d’une trentaine de chercheurs, seniors et juniors, français et étrangers. Les 
actes ont été publiés, sous la direction d’Esther Benbassa et sous le titre 
Itinéraires sépharades. Complexité et diversité des identités, Paris, Presses 
de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Cahiers Alberto-Benveniste », 2010.

Le 18 janvier 2011, à l’occasion de son dixième anniversaire et à la 
suite de sa dixième conférence (le 17 janvier), le Centre Alberto-Benveniste 
a organisé une journée exceptionnelle de colloque sur « Les Sépharades 
et l’Europe ». Les actes en ont été publiés, sous la direction de Jean-
Christophe Attias et sous le titre Les Sépharades et l’Europe. De Maïmonide 
à Spinoza, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, coll. « Cahiers 
Alberto-Benveniste », 2012.
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Le Centre Alberto-Benveniste assure enfin la tenue et l’enrichis-
sement constants d’un fonds de documentation et d’une bibliothèque 
destinés à faciliter le travail des chercheurs et des étudiants.

Si cette vocation « sépharade » reste centrale, l’évolution natu-
relle du Centre ainsi que les intérêts propres de ses membres ont 
conduit à une extension et à une diversification de son champ d’in-
tervention qui en font aujourd’hui une structure de recherche unique 
en Europe. Études sépharades proprement dites s’y combinent désor-
mais, et depuis plusieurs années, aux études d’histoire socioculturelle 
du monde juif ainsi qu’aux études d’histoire comparée des minorités. 
À ce titre, le Centre est également régulièrement coorganisateur de 
colloques scientifiques et d’événements citoyens touchant à des thé-
matiques larges (histoire socioculturelle des Juifs, histoire et sociologie 
comparées des minorités, études postcoloniales, etc.), donnant ordi-
nairement lieu à publication.

L’activité éditoriale du Centre n’a cessé de se renforcer. 
Depuis 2006, le Centre a été à l’origine de plusieurs publications 
collectives, notamment parues dans la collection des « Cahiers Alberto-
Benveniste », désormais accueillie par les Presses de l’université 
Paris-Sorbonne.
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Les Cahiers Alberto-Benveniste

- Hélène Guillon et Antoine Emmanuel (dir.), Constructions 
identitaires et représentations des minorités, Paris, Centre Alberto-
Benveniste, 2006.

- Stéphanie Laithier et Hélène Guillon (dir.), L’Histoire et la Presse, 
Paris, Éditions Le Manuscrit, 2007.

- Stéphanie Laithier et Vincent Vilmain (dir.), L’Histoire des minorités 
est-elle une histoire marginale ?, Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2008.

- Eva Touboul Tardieu, Séphardisme et Hispanité : L’Espagne à la 
recherche de son passé (1920-1936), Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2009.

- Esther Benbassa (dir.), Itinéraires sépharades. Complexité et 
diversité des identités, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2010.

- Esther Benbassa (dir.), Les Sépharades. Histoire et culture du 
Moyen Âge à nos jours, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2011.

- Katherine E. Fleming, Juifs de Grèce (xixe-xxe siècle), trad. de 
l’américain par Bernard Frumer, Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2011.

- Colette Zytnicki, Les Juifs du Maghreb. Naissance d’une 
historiographie coloniale, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 
2011.

- Jean-Christophe Attias (dir.), Les Sépharades et l’Europe. De 
Maïmonide à Spinoza, Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, 2012.

- Denis Vaugeois, Les Premiers Juifs d’Amérique (1760-1860). 
L’extraordinaire histoire de la famille Hart, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, 2012.

- Hélène Guillon, Le Journal de Salonique. Un périodique juif 
dans l’Empire ottoman (1895-1911), Paris, Presses de l’université Paris-
Sorbonne, 2013.
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Pour plus de renseignements :
 www.centrealbertobenveniste.org

Le Centre Alberto-Benveniste a noué, sur la longue durée, des 
liens solides et productifs avec divers partenaires étrangers tels, entre 
autres, le Département d’Histoire, le Taube Center for Jewish Studies 
et le Sephardic Studies Project de l’Université Stanford, New York 
University, la chaire « Alberto-Benveniste » d’études sépharades de 
l’Université de Lisbonne et le Centre d’études de l’Holocauste et des 
minorités religieuses d’Oslo.

Entre janvier 2009 et décembre 2011, le Centre Alberto-
Benveniste a abrité le Groupe d’études transversales sur les mémoires 
(GETM). Ses activités (séminaires mensuels, journées d’études, col-
loques) ont été placées sous la responsabilité scientifique d’Esther 
Benbassa. Il a réuni des historiens, des anthropologues, des socio-
logues, des psychanalystes, des muséographes, des spécialistes en 
neurosciences, etc., pour analyser, dans une approche pluridiscipli-
naire, les phénomènes de mémoire aussi bien que d’oubli.

Les enseignements d’Esther Benbassa et Jean-Christophe Attias, 
les deux chevilles ouvrières du Centre, ont été distingués en 2008-2010 
par la Posen Foundation (The Center for Cultural Judaism, États-
Unis), ce qui a intégré le Centre Alberto-Benveniste à une constellation 
prestigieuse d’universités (essentiellement nord-américaines, telles 
Harvard, UCLA, etc., et israéliennes) dévouant une part de leur activité 
à l’étude et à l’enseignement des dimensions séculières (secular) de 
l’histoire et des cultures juives.
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CULTURE SÉPHARADE ET CULTURE BIBLIQUE :  
UNE AFFINITÉ ÉLECTIVE ?

Jean-Christophe Attias

Le concept d’affinité élective a une longue histoire. C’est l’al-
chimie médiévale qui l’a produit, la chimie moderne s’en est ensuite 
emparée, Goethe et la littérature romantique se le sont approprié pour 
penser la naissance et le développement du sentiment amoureux, 
Max Weber, enfin, l’a décliné dans le champ des sciences sociales. Je 
ne reviendrai pas ici sur cette histoire, d’autres, plus inspirés et plus 
compétents que moi, l’ont fait et le feront encore1. Je n’entends pas 
même proposer une définition précise de la notion, une définition qui 
me serait en quelque sorte particulière, ou que j’aurais conçue pour 
l’adapter au sujet qui est le nôtre ce soir.

Il sera certes bien un peu question d’amour, ce soir, puisque les 
Sépharades, ainsi que j’entends le rappeler, aiment effectivement la 
Bible – quoique d’une façon singulière, et non dépourvue d’ambiguïté – 
et que la Bible, si j’ose dire, le leur rend bien. Il sera bien aussi question, 
ce soir, d’une forme non moins singulière et non moins ambiguë d’al-
chimie culturelle en vertu de laquelle la Bible permet régulièrement au 
judaïsme sépharade de s’autodéfinir et de se construire face à – mais 
aussi en dialogue avec – ce qui n’est pas lui.

Lieu de rencontre, lieu d’affrontement, ou frontière, tout simple-
ment, la Bible joue en fait en monde sépharade, ainsi que je vais tenter 

1 Voir par exemple Michael Löwy, « Le concept d’affinité élective chez Max Weber », Archives de 
sciences sociales des religions (127), juillet-septembre 2004, p. 93-103.
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de le montrer, un rôle à la fois spécifique, récurrent et susceptible 
de variations multiples. Le Sépharade, la Bible et l’Autre forment un 
trio. Un trio constant, mais un trio changeant, aussi, tissant entre les 
trois termes qu’il associe des liens eux-mêmes changeants. Parce 
que l’Autre en jeu, dans ce trio, parce que l’Autre en cause, à la fois 
défi, séduction et menace, parce que l’Autre du Sépharade, dis-je, 
varie lui-même sans cesse, et contraint en quelque sorte à chaque 
fois le Sépharade, pour être soi-même, à jouer de la Bible d’une 
autre façon. Toute la richesse de la tradition culturelle sépharade, 
une grande part de cette richesse en tout cas, est peut-être juste-
ment là. Dans une expérience sans cesse renouvelée – et toujours 
risquée – de l’altérité, l’obligeant à sans cesse réinventer le rôle 
médiateur et la fonction de marqueur identitaire qu’elle a, dès l’ori-
gine, impartis à la Bible.

Les musulmans, le Coran, les Sépharades et la Bible

C’est en Orient que commence cette histoire. Avec le Coran, 
avec l’islam. Et face à eux. Après la mort de Mahomet, en 632, 
l’Empire musulman en pleine expansion s’étend en effet bien-
tôt sur un immense territoire allant de l’Atlantique aux confins de 
l’Inde et de la Chine. Les nombreuses minorités juives qui y sont 
implantées délaissent progressivement leurs langues vernaculaires 
usuelles – l’araméen et le grec notamment – au profit de l’arabe, 
et elles entrent ainsi directement en contact avec la culture arabo-
islamique. Née en Orient, se diffusant progressivement d’est en 
ouest, atteignant de nouveaux sommets en Espagne, cette culture 
jouit, y compris aux yeux des non-musulmans (Juifs et chrétiens 
notamment), d’un extraordinaire prestige. Elle n’est pas simple-
ment « religieuse », elle est aussi « profane ». Elle s’est enrichie de 
l’immense corpus philosophique et scientifique hérité de la Grèce 
antique, traduit d’abord en syriaque et bientôt en arabe. Et le Coran 
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y joue naturellement un rôle central, mais un rôle, de fait, non exclusi-
vement théologique.

L’islam et son Livre saint lancent assurément plus d’un défi aux 
Juifs et à leur Bible. Ici, cependant, le débat n’est pas grevé, comme il 
l’est avec le christianisme, par le double effet d’une appropriation et 
d’une adjonction. La Bible n’entre pas dans le canon des Écrits saints 
de l’islam, et le Coran, à la différence du Nouveau Testament des chré-
tiens, n’est pas venu « s’ajouter » à quelque « Ancien Testament » 
que ce soit. Les musulmans ne révèrent que le Coran, qui n’entre 
pas directement en concurrence avec les Écritures des deux mono-
théismes antérieurs. Celles-ci ont d’ailleurs valeur, aux yeux de l’islam 
lui-même, de révélations premières et, pour l’essentiel, authentiques. 
Certes, la Torah est censée avoir été abrogée par l’Évangile, puis par le 
Coran. Torah et Évangiles n’en sont pas moins réputés tirés des mêmes 
Tablettes gardées que le Coran, et ce sont eux qui font des Juifs et des 
chrétiens des « peuples du Livre » jouissant à ce titre, dans la société 
musulmane, du statut de dhimmis (protégés).

Sans doute le Coran et les théologiens musulmans reprochaient-
ils à leurs prédécesseurs monothéistes d’avoir altéré ou « falsifié » leurs 
propres Écritures, détournant certains mots de leurs sens ou modifiant 
la forme de certains autres. Du côté juif, les accusés sont Moïse, cer-
tains rois ou prêtres israélites, Esdras le Scribe ; des contemporains 
du Prophète auraient de même délibérément dissimulé certains maté-
riaux bibliques évoquant, par exemple, le châtiment de l’adultère par 
lapidation, ou annonçant la mission de Mahomet lui-même. Enfin, 
maints détails – incohérences chronologiques, erreurs géographiques, 
contradictions, incongruités théologiques – témoignaient manifeste-
ment, selon ses critiques musulmans, d’un manque de fiabilité de la 
transmission du corpus biblique.

Pourtant, d’une certaine façon, pour le judaïsme, de telles 
remises en cause de la correction du texte lui-même étaient finale-
ment beaucoup moins problématiques que la reconnaissance, par le 
christianisme, de son intégrité et de son authenticité, dès lors que 
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cette reconnaissance se doublait d’une appropriation et d’une réinter-
prétation globale. C’est ainsi, par exemple, que l’on peut comprendre 
qu’un Saadia Gaon (882-942), vivant pourtant dans un monde majori-
tairement musulman, ait jugé bon de polémiquer non contre l’islam, 
mais contre le christianisme, sans doute parce que celui-ci constituait, 
pour le judaïsme, une menace autrement plus grande que celui-là. De 
fait, le défi que le Coran et les Arabes lançaient aux Juifs était peut-être 
beaucoup plus esthétique, littéraire, culturel dirions-nous aujourd’hui, 
que strictement théologique.

Ce défi tenait en trois propositions : 1) le Coran est la meilleure 
des écritures jamais venues du Ciel ; 2) l’arabe est la meilleure des lan-
gues en laquelle Dieu ait parlé à ses fidèles ; 3) la meilleure poésie 
est la poésie arabe, laquelle sert aux anges pour louer Dieu dans les 
Cieux. L’excellence littéraire n’est pas dissociable, ici, de l’excellence 
théologique, et l’on peut même dire qu’en un sens, elle la précède et 
la fonde. Installant la langue et le texte du Coran au cœur d’un système 
particulièrement efficace d’autovalorisation, développant une science 
philologique, lexicographique et grammaticale exemplaire, et portant 
à un point jusqu’alors insoupçonné de perfection et de sophistication 
formelles l’art poétique arabe, la culture musulmane médiévale exerça 
sur les élites juives orientales et sépharades une indéniable séduction.

À cette séduction ces élites allaient répondre par une coopta-
tion des valeurs de la société dominante, par une appropriation de ses 
canons esthétiques, par une imitation de ses productions et par une 
valorisation de leurs propres référents culturels. La Bible allait jouer le 
rôle du Coran, tandis que sa langue, l’hébreu, véhicule de la Révélation, 
bien sûr, mais aussi idiome d’expression, par excellence, de la poésie, 
jouerait celui de l’arabe.

À cet égard, le moment oriental et sépharade de la culture juive 
médiévale promeut une définition originale, du point de vue juif, du 
statut de la Bible à la fois comme témoin linguistique et comme texte 
littéraire (et donc aussi comme texte révélé). On voit alors en effet se 
développer en monde sépharade une science philologique hébraïque 
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nouvelle (grammaire et lexicographie) d’une part, et, d’autre part, 
une poésie hébraïque (profane et religieuse). Toutes deux prennent 
exemple sur des précédents et des modèles arabes, mais elles instal-
lent aussi durablement la Bible et sa langue au centre. La première 
– la philologie – fait d’elles un objet d’étude exclusif. La seconde – la 
poésie – se les approprie comme matériau linguistique quasi exclusif, 
comme banque d’images et de formules, et, bien que d’une manière 
ambivalente, comme source d’inspiration et comme justification 
ultime.

Ce bouleversement n’induisit certes pas une réévaluation uni-
voque de la Bible elle-même comme littérature. Ainsi, la plupart des 
commentateurs sépharades médiévaux allaient continuer d’ignorer la 
dimension esthétique du texte sacré, rares étant ceux, par exemple, à 
concéder que certaines répétitions ou certains parallélismes pouvaient 
y avoir une valeur proprement stylistique et ne pas apporter néces-
sairement d’informations nouvelles. Et les savants juifs demeureraient 
tiraillés entre l’affirmation de la supériorité absolue de l’Écriture à 
toute littérature existante et la conscience aiguë du fait que la poésie 
biblique n’en était pas moins très au-dessous des canons exigeants de 
la poésie arabe et hébraïque de leur temps. À moins, bien sûr, comme 
un Juda Halévi (vers 1075-1141), de ne voir dans cette apparente infé-
riorité formelle que le revers d’une supériorité plus haute : la Bible 
ne torturait pas, comme les médiévaux, les lois de la syntaxe et de la 
sémantique hébraïques, elle prescrivait au contraire, avec les te’amim2, 
une récitation convenable, sans jamais sacrifier le sens au mètre.

Un poète juif espagnol comme Moïse Ibn Ezra (vers 1055-après 
1135) concède quant à lui, dans son art poétique – écrit en arabe –, 
qu’il est impossible de démontrer que l’Israël des temps bibliques, à 
l’ère de son indépendance et de sa puissance, ait jamais développé 
une poésie comparable à celle des médiévaux (juifs ou arabes). En 
cohérence avec les théories scientifiques de son époque, il estime 

2 Signes de ponctuation, d’accentuation et de cantilation guidant la lecture publique du texte 
biblique.
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d’ailleurs que les terres arabes (et non la Terre sainte) sont, de toutes 
celles du monde habité, les mieux situées climatiquement, à savoir 
les plus propices au développement des belles-lettres, et il va jusqu’à 
expliquer de cette façon les effets bénéfiques de l’exil pour les Juifs 
qui se sont installés sur ces terres et qui, grâce à cette transplantation, 
ont connu une remarquable efflorescence culturelle. Il ne manque pas 
non plus de souligner le principe d’imitation des Nations (et, s’agissant 
de la poésie, d’imitation des Arabes) qui semble bien avoir présidé au 
développement de la culture juive dans l’Exil. En dépit de la centralité 
inédite reconnue à l’héritage biblique, le fossé esthétique ne pouvait 
donc être complètement comblé entre cet héritage et les productions 
littéraires juives postérieures.

Et sans doute valait-il mieux qu’il en fût ainsi. Si, comme l’affirme 
le même Moïse Ibn Ezra, « le meilleur du poème est ce qui, en lui, 
est mensonger » – à savoir son langage figuré –, que faudra-t-il pen-
ser, en effet, de la poésie biblique ? Comment aborder, par exemple, 
un Cantique des Cantiques dont l’inclusion dans le canon de l’Écriture 
sainte n’était rendue possible que par une interprétation entièrement 
allégorique ? Comment justifier le langage manifestement « menson-
ger » – poétique – dont use l’auteur biblique lorsqu’il fait ici mine – et 
fait seulement mine – de narrer une très humaine idylle amoureuse ? 
Sans doute en réaffirmant, malgré qu’on en eût, et en dernier recours, 
la fondamentale différence entre Bible et littérature. La poésie scriptu-
raire utilisait un langage figuré qui, pour être faux dans son expression, 
était toujours vrai dans son contenu. C’était même par cela qu’elle se 
distinguait radicalement de la poésie médiévale, et, plus largement, de 
toute poésie profane3.

Le Coran, l’arabe, les musulmans n’en avaient pas moins défini-
tivement installé la Bible au cœur de l’identité culturelle orientale et 
sépharade. En contexte arabo-islamique, l’Écriture sainte n’avait pas 
fait l’objet d’une appropriation de la société environnante. Elle était 

3 Voir Moïse Ibn Ezra, Sefer ha-iyunim ve-ha-diyunim, édition du texte original et traduction 
hébraïque de A. S. Halkin, Jérusalem, Mekitsei Nirdamim, 1975, p. 47-49, 117 et 221.
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reconnue par les non-Juifs, musulmans en l’occurrence, comme le bien 
propre des Juifs. Elle pouvait naturellement être en butte aux critiques. 
Mais elle avait pu, et même dû, pour les Juifs, servir d’appui à une affir-
mation de soi et à une revendication de grandeur tant littéraire que 
théologique. La Bible était devenue quelque chose comme le Coran 
des Juifs. La réaction aux éventuelles attaques se combinait ici à une 
forme claire d’émulation. Il s’agissait, sur son propre terrain (biblique 
et hébraïque), de faire – ou d’affirmer que l’on avait fait – aussi bien, 
voire mieux que ce que produisait la culture de l’Autre, l’« imitation » 
de cette culture de l’Autre, l’identification au moins partielle à cette 
culture étant une forme, certes paradoxale, mais réelle, d’affirmation 
de soi.

La Bible, marqueur ambigu d’une identité sépharade

Ce souci central, même lorsqu’il est inquiet, voire ambivalent, 
ce souci dans certains cas presque exclusif de la Bible comme langue, 
comme littérature, comme modèle, comme pilier de l’identité juive, 
comme source première d’une valorisation de soi parfois arrogante, 
marque sans conteste une rupture au regard de la tradition rabbinique 
classique. Une tradition rabbinique classique qui refuse d’isoler la 
Bible de ce qui, à ses yeux, peut seul en fonder et en guider l’usage et 
la lecture : la Loi orale. Une tradition rabbinique classique qui refuse 
aussi toute belle-lettrisation de l’Écriture, parce que l’Écriture n’est pas 
œuvre de poète mais inspirée par Dieu, qu’elle n’est point le lieu de la 
Beauté ni ne doit devenir la source d’un plaisir, mais qu’elle doit rester 
le vecteur de la Vérité et le conservatoire de la Loi divine. Peut-être 
plus que « typiquement juive », cette valorisation nouvelle de la Bible, 
manifestement inspirée par le modèle musulman, apparaît ainsi, dans 
le monde médiéval, comme typiquement sépharade.

Ce qu’illustre, par exemple, l’amère plainte qu’un Éfodi (Isaac 
ben Moïse Lévi, également surnommé « Profiat Duran ») fait entendre 
au début du xve siècle. Originaire de Catalogne, présent en Espagne 
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lors des grandes persécutions de 1391 et obligé de se convertir au 
christianisme, Éfodi a vécu en chrétien à Perpignan tout en poursui-
vant une activité littéraire hébraïque. Et lorsqu’il rédige son célèbre 
traité de grammaire, en 1403, il est redevenu juif. Y adoptant une 
approche historiographique et critique, Éfodi déroule le récit navré 
d’une dégradation progressive, au fil des siècles, de la science biblique 
et hébraïque, au sens philologique et linguistique, parmi les Juifs – une 
dégradation due autant aux rigueurs de l’Exil qu’à une négligence cou-
pable des intéressés eux-mêmes. Insistant fortement sur les effets 
dévastateurs de cette négligence, y compris sur l’observance des com-
mandements de la Torah – un peu comme si ne pouvait être bon Juif 
que le bon grammairien –, il constate que cette « maladie » touche 
tous ses contemporains, « sages et grands d’Israël » tenant pour 
« sot » celui qui occupe son temps à l’étude de l’Écriture, parce que, 
pour eux, c’est le Talmud qui est l’essentiel, et incapables, lorsque l’on 
cite devant eux un verset, ne serait-ce que de dire d’où ce verset est 
tiré… Reste que les plus atteints par cette ignorance sont bien, à ses 
yeux, les savants juifs de France et d’Ashkenaz4, à mille lieues, bien sûr, 
de l’antique tradition sépharade de valorisation des études bibliques 
et philologiques, mais aussi de l’érudition – à la fois scripturaire et 
talmudique – de l’un des maîtres majeurs de leur propre tradition, le 
Champenois Rashi (1040-1105)5.

Culture sépharade biblocentrée contre culture ashkénaze tal-
mudocentrée ? La Bible comme pilier de l’identité sépharade cette 
fois non plus simplement face aux musulmans et à leur Coran, mais 
désormais face aux Ashkénazes et à leur Talmud ? Les choses ne sont 
4 Dans la Bible, Ashkenaz est le fils de Gomer (Genèse 10, 1-3). Les sources talmudiques identifient 
déjà Gomer, fils de Japhet et petit-fils de Noé, à la Germanie, et, dès le xie siècle, Ashkenaz 
désigne la Lotharingie. Les communautés juives dites « ashkénazes » étaient initialement 
implantées dans le nord-est de la France, dans les Flandres et en Rhénanie. Persécutions et 
migrations repoussèrent rapidement les limites de l’aire culturelle ashkénaze qui finit par inclure 
l’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse, le nord de l’Italie, et bientôt toute l’Europe centrale, l’Europe 
orientale et les Amériques. Actuellement, environ 70% du judaïsme mondial est ashkénaze. Lui-
même divers et ayant toujours gardé le contact avec les communautés sépharades, le judaïsme 
ashkénaze a développé une culture spécifique, tant sur le plan littéraire et linguistique (avec le 
yiddish) que sur le plan rituel et religieux, intellectuel et juridique.
5 Profiat Duran, Maase Efod, édité par Jonathan Friedländer et Jakob Kohn, Vienne, 1865, p. 41.
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certes pas si tranchées. Le monde sépharade, en dépit d’un biblocen-
trisme dominant, n’a jamais présenté l’image simplement inversée de 
sa contrepartie ashkénaze. Outre ce que cette dichotomie a de réduc-
teur, ces deux aires culturelles du judaïsme médiéval ont évidemment 
toujours communiqué entre elles, elles ont tout aussi évidemment par-
tagé nombre de référents culturels et théologiques communs, et ce 
d’autant plus qu’elles ont parfois eu à affronter les mêmes défis, tel, 
notamment, le défi chrétien. Un défi qui obligeait tous les Juifs, qu’ils 
fussent ashkénazes ou sépharades, à se réapproprier la Bible contre 
la tentative de dépossession que constituait le christianisme. Et qui, 
contre la prétention des chrétiens de détenir dans l’Évangile les clés 
ultimes de l’interprétation de l’Écriture, poussait tous les Juifs, qu’ils 
fussent ashkénazes ou sépharades, à réaffirmer avec force qu’eux 
seuls disposaient de l’unique Tradition véridique – la Tradition orale, 
la Tradition talmudique – en mesure d’en élucider le sens profond et 
authentique.

Il n’en reste pas moins que le monde sépharade tendit souvent à 
voir dans le Talmud plus une source juridique que le lieu d’une confron-
tation essentielle à l’édification de l’intellect et du sujet juifs, et qu’il 
hésita à en faire l’objet d’une étude conçue comme une fin religieuse 
en soi. Ainsi un Moïse Maïmonide (1138-1204), dans le Guide des 
Égarés, ne place-t-il pas au sommet de la hiérarchie du savoir ceux qu’il 
appelle les « casuistes », à savoir les talmudistes « qui admettent, par 
tradition, les opinions vraies, qui discutent sur les pratiques du culte, 
mais qui ne s’engagent point dans la spéculation sur les principes fon-
damentaux de la religion, ni ne cherchent en aucune façon à établir la 
vérité d’une croyance quelconque6. » Le même, en rédigeant son code 
halakhique, le Mishneh Torah7, conçoit d’ailleurs le projet de rendre 
inutile, aux praticiens de la Loi, la consultation du Talmud et des autres 
sources du droit rabbinique. C’est encore Maïmonide, dont le Guide 
6 Moïse Maïmonide, Le Guide des égarés, traduit de l’arabe par Salomon Munk, rééd., Paris, 
Maisonneuve & Larose, 1981, t. III, p. 435 [3, 51].
7 Code systématique et monumental de la Loi juive, le Mishneh Torah de Maïmonide (litt. « le 
double de la Torah », d’après Deutéronome 17, 18) est également connu sous le titre de Yad 
ha-Hazakah (« La Main forte »).
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s’ouvre par des réflexions de nature foncièrement herméneutique por-
tant sur des expressions de la Bible qui ne sauraient être entendues 
en leur sens littéral, qui fait de l’exégèse de l’Écriture le lieu par excel-
lence d’une confrontation, cruciale à ses yeux, entre les vérités de la 
Raison (philosophie et science) et celles de la Révélation. La Bible se 
présentant en l’occurrence comment le meilleur moyen de sauver phi-
losophiquement la foi juive et d’accorder à la philosophie plein droit 
de cité dans le judaïsme. Cette stratégie d’interjustification biblique et 
philosophique du judaïsme est d’ailleurs elle aussi typiquement sépha-
rade, puisque c’est le judaïsme sépharade, et lui seul, qui eut à relever 
le défi, hérité une fois de plus des Arabes et des musulmans, d’une 
harmonisation, d’une mise en conformité, des vérités particulières de 
la tradition juive, et notamment biblique, d’une part, avec les vérités 
universelles de la rationalité grecque, d’autre part.

Certes le judaïsme sépharade compta lui aussi (comme le 
monde ashkénaze) des tenants d’une relégation de la Bible aux marges 
de la science juive. Ainsi que des adversaires résolus de la philosophie. 
C’étaient d’ailleurs souvent – et logiquement – les mêmes. Maïmonide 
lui-même, à la différence de nombre de ses disciples et successeurs, 
ne rédigea d’ailleurs jamais de commentaire suivi de l’Écriture. Et tous, 
en monde sépharade, ne partageront pas sans réserves les options 
du maître, ni ne se reconnaîtront a fortiori dans les traits acérés d’un 
Joseph ben Abba Mari Ibn Kaspi (1279-1340?), philosophe, com-
mentateur biblique et philologue émérite, contre des juristes qu’il 
présente comme des oisifs perdant leurs journées en vains débats 
sur des règles de droit de toute façon obsolètes, parce que désormais 
non applicables. En fait, en monde sépharade aussi, la valorisation des 
études bibliques – qu’elles aient été d’inspiration philosophique et/
ou philologique – souffrit quelques exceptions. Leur déclin le toucha 
également, ne serait-ce qu’en raison d’une extension et d’une diver-
sification accrues du curriculum, contraignant de fait à des sacrifices. 
Et elles sonnent finalement très « ashkénazes », les mises en garde de 
Sépharades comme le Lisboète Joseph ben Abraham Hayyun (mort à 
Constantinople en 1497) pour qui l’étude de la Bible ne devrait occuper 
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un enfant que de sa cinquième à sa dixième année, et guère au-delà, 
ou comme un Joseph Garçon, contemporain du précédent, pour qui 
celui qui ne connaît que l’Écriture n’est certes pas digne d’une grande 
récompense…

Il n’en reste pas moins que loin de l’Espagne, et loin d’Ashke-
naz, à la fin du Moyen Âge, la perception qui s’impose est bien celle 
d’une affinité élective entre culture sépharade et culture biblique, 
celle, en tout cas, d’une spécificité irréductible du rapport des savants 
sépharades à la Bible. J’en veux pour preuve le témoignage éloquent 
– quoique non dépourvu d’ambiguïté – que je vais citer maintenant. En 
vous invitant à un détour.

Rendons-nous donc à Byzance, dans la seconde moitié du 
xve siècle. Byzance n’est ni sépharade, ni ashkénaze. Byzance est de 
tradition judéo-grecque (ou romaniote), et la scène culturelle juive 
s’y partage entre une majorité rabbanite (orthodoxe) et une mino-
rité karaïte. Les karaïtes byzantins sont les représentants locaux d’une 
tradition juive hétérodoxe – le karaïsme – née dans la Babylonie du 
viiie siècle. La richesse, la diversité, voire les contradictions internes de 
l’histoire pluriséculaire de ce courant, en ses divers lieux d’implanta-
tion, interdisent certes de le présenter sous les traits simplificateurs 
que ses adversaires comme ses laudateurs préfèrent souvent lui don-
ner. Il ne s’en est pas moins principalement construit sur un rejet de 
l’autorité de la tradition talmudique et sur un scripturalisme militant, 
faisant de la Bible, de l’Écriture, le fondement principal, si ce n’est 
unique, de la foi et de la pratique juives. Il n’y a, de ce point de vue, pas 
de judaïsme plus biblique, en principe, que le karaïsme. Dans son cas, 
le concept d’affinité élective, quelque définition que l’on en donne, 
paraît insuffisant. C’est bien d’une identification, ou, à tout le moins, 
d’une revendication d’identification qu’il faut ici parler : le karaïsme est 
un judaïsme qui se revendique essentiellement, fondamentalement, 
comme biblique.

À Byzance, depuis deux siècles, le judaïsme de tradition grecque, 
dont le karaïsme byzantin ne constitue qu’une frange minoritaire, s’est 
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fortement « séphardisé ». À la fin des années 1270, le kabbaliste espa-
gnol Abraham Aboulafia est en Grèce, enseignant le Guide des Égarés 
de Maïmonide à Thèbes et à Patras. Au xive siècle, c’est la kabbale 
théosophique espagnole qui pénètre à Byzance, y produisant l’un des 
centres les plus importants de la mystique juive médiévale. Les textes 
et les manuscrits, eux aussi, voyagent. Et l’Espagnol Abraham Ibn Ezra 
(1089-1140) devient ainsi, par exemple, l’un des exégètes bibliques 
les plus étudiés en terre byzantine, et, avant même la première vague 
d’immigration espagnole, en 1391, ses œuvres pénètrent à Byzance via 
l’Italie. Très vite, les grands classiques espagnols, non seulement Ibn 
Ezra, mais aussi Maïmonide, ou encore Moïse Nahmanide (1194-1270) 
et bien d’autres occupent ainsi le devant de la scène. Cette évolution 
– et là les choses se complexifient un peu – ne touche pas seulement 
les rabbanites byzantins. Elle touche tout autant leurs homologues 
karaïtes, lesquels, en se séphardisant, évidemment se « rabbanisent ».

C’est ici qu’intervient le témoignage que je veux citer. Il émane 
d’Élie Bashiatsi (1420-1490), maître éminent de la communauté karaïte 
byzantine. Bashiatsi exprime clairement sa prédilection pour la littéra-
ture hébraïque espagnole classique, sa préférence pour la cantilation 
sépharade et surtout son appréciation positive de l’exégèse biblique 
pratiquée par les commentateurs ibériques anciens et modernes. Ne 
va-t-il pas jusqu’à s’appuyer sur Juda Halévi pour retrouver les ori-
gines du schisme entre karaïtes et rabbanites ? N’hésite-t-il pas, lisant 
entre les lignes, à créditer Ibn Ezra et Maïmonide de sympathies voi-
lées pour le karaïsme ? Cette récupération karaïte est une belle ironie 
de l’histoire. Le judaïsme sépharade s’est en effet en partie construit 
comme réponse au défi karaïte, comme réfutation de la prétention du 
karaïsme à incarner le judaïsme authentique. Il n’a pas hésité à recourir 
aux armes de la persécution pour réduire l’adversaire, voire à mobiliser 
les autorités ibériques dans sa lutte contre l’hérésie karaïte. Mais il l’a 
fait aussi d’une autre et exemplaire façon : en contestant le karaïsme 
sur son propre terrain, en faisant de l’exégèse biblique l’un des lieux 
privilégiés de son expertise culturelle, en s’efforçant de démontrer 
que meilleurs philologues et meilleurs grammairiens encore que les 



Culture sépharade et culture biblique 29

karaïtes, les savants sépharades étaient les seuls à même de dévoi-
ler le juste sens de l’Écriture, un sens bien sûr ultimement en pleine 
cohérence avec la tradition rabbinique. La Bible a ici à nouveau pleine-
ment joué son rôle : à la fois vecteur d’auto-identification sépharade 
et lieu de confrontation et d’échange avec un Autre, en l’occurrence le 
Karaïte.

On ne s’étonnera donc finalement pas que le karaïte byzan-
tin Bashiatsi, en cette seconde moitié du xve siècle, marque ainsi ses 
préférences :

Sans la crainte qu’inspirent ces talmudistes venus d’Ash-
kenaz [...], qui répandent le trouble dans les communautés, 
avec leurs tsitsiot8, leurs tefilin9, des manteaux qui leur tom-
bent jusqu’aux pieds, un couvre-chef plissé [...] posé sur les 
épaules, tout cela pour effrayer les gens, à la vérité, sans cela, 
les savants qui sont ici [en Grèce] et en d’autres contrées, ainsi 
qu’en Espagne, et qui recherchent le pshat [le sens obvie de 
l’Écriture], [tous] confesseraient la vérité, car la vérité se porte 
à elle-même témoignage, c’est elle qui vient en aide, et non elle 
qui a besoin d’aide10 …

Ce jugement, pour vif qu’il soit, n’en est pas moins probléma-
tique. Ce qui fait identité ici, si l’on peut dire, et ce qui est en même 
temps valorisé comme expression pure de la vérité, c’est le pshat, 
soit le sens obvie de l’Écriture. Cette identité, cette vérité, rassemble 

8 Franges rituelles garnissant les quatre coins du châle (talit gadol, « grand talit ») porté pendant 
la prière, ainsi que du talit katan (« petit talit »), petit sous-vêtement porté lui tout au long de la 
journée.
9 « Phylactères ». Petits boîtiers de forme cubique et de couleur noire, garnis de lanières de cuir 
noir permettant de les attacher, et portés par les hommes adultes pendant l’office du matin, 
l’un sur la tête, au haut du front, et l’autre au bras gauche. Ces boîtiers contiennent tous deux, 
calligraphiés en hébreu sur parchemin, quatre extraits de textes bibliques.
10 Élie Bashiatsi, Aderet Eliahu [Code], réimp. [de l’édition d’Odessa], [Ramle], Ha-moatsa ha-artsit 
shel ha-yehudim ha-kara’im be-Yisrael, 1966, Inyan kidush ha-hodesh [De la néoménie], chap. VI, 
f° 3 v°.
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autant qu’elle sépare. Elle sépare, évidemment, des Ashkénazes (il y en 
avait, alors, en terre byzantine), que distinguent à la fois leur étrange 
accoutrement et leur attachement inconditionnel, presque exclusif, au 
Talmud. Mais elle rassemble aussi : tous savants versés dans l’exégèse 
littérale de la Bible, rabbanites adeptes du pshat et karaïtes rabbanisés, 
romaniotes et karaïtes « séphardisés », et bien sûr, last but not least, 
Sépharades (et il n’en manquait pas non plus, alors, à Constantinople). 
La Bible, marqueur de l’identité sépharade ? Certes, mais, on le voit à 
nouveau ici, de manière toujours ambiguë et non exclusive…

Défis marranes, défis modernes

Cette primauté et cette foncière ambiguïté, en monde sépha-
rade, du référent biblique ne seront pas fondamentalement remis en 
cause par les traumatismes successifs des grandes persécutions ibé-
riques de 1391 et de l’expulsion des Juifs d’Espagne en 1492. Tout au 
contraire, l’expérience marrane et la modernité allaient en proposer 
une déclinaison nouvelle et comme redoublée.

Un exemple éloquent de cette centralité et de cette ambivalence 
à nouveau affirmées, en monde sépharade, du référent biblique est 
indéniablement fourni par l’itinéraire des marranes – ou tout au moins 
de certains d’entre eux – revenant au judaïsme au début de l’époque 
moderne. L’Ancien Testament est en effet pour eux le livre imprimé 
« juif » le plus facile à se procurer dans l’Espagne et le Portugal de l’In-
quisition, mais également hors de la péninsule Ibérique, au moins dans 
un premier temps. « Judaïser » revient alors à faire un usage « héré-
tique » – non chrétien, antichrétien, et supposément juif – de l’Ancien 
Testament.

Ainsi en fut-il, pour ne citer que ce cas, de ces « rassemble-
ments secrets » de marchands portugais, à Saint-Jean-de-Luz, où, dès 
1596, « d’une bible française on lisait les passages ayant rapport au 
judaïsme, sur lesquels il fallait causer par la suite ». Plus tard, au tour-
nant du siècle, c’est une bible en castillan que récitaient les mêmes, 
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celle du calviniste espagnol Cipriano de Valera, parue à Amsterdam 
en 1602 – laquelle comporte évidemment un Nouveau Testament –, 
tous inclinant très profondément la tête « à chaque fois que le lecteur 
prononçait le mot “Jéhova”11… ».

Pour beaucoup de marranes, le processus de rejudaïsation, 
lancé sur ces bases étranges, se poursuivit plus ou moins sans dom-
mage jusqu’à l’adoption complète, voire très rigoureuse, de la norme 
rabbinique, laquelle impliquait que la Bible redevînt ce qu’elle devait 
être, à savoir l’un seulement des éléments constitutifs d’un ensemble 
plus vaste qui seul lui donnait sens et qui seul devait en encadrer la 
lecture. D’autres, en revanche, s’arrêtant en quelque sorte à cette 
première étape – scripturaire – du retour au judaïsme, ne parvinrent 
jamais à réintégrer le giron de l’orthodoxie juive.

Ainsi, un peu comme un Nicolas Antoine (1602-1632) quittant 
le catholicisme pour le protestantisme, puis s’inventant son judaïsme 
« en travaillant solitairement sa Bible hébraïque12 », l’ancien marrane 
Uriel da Costa (1585-1640) – qui, lui, ne la lisait d’ailleurs qu’en traduc-
tion littérale – cultiva une forme de scripturalisme intégral qui, après 
l’avoir conduit à rejeter le christianisme, le conduisit finalement à reje-
ter… le judaïsme rabbinique lui-même ! Les « pharisiens » (entendez 
les rabbins) « sont tels, écrivait-il, que par devoir ou par folie, ils pren-
nent sur eux de changer les mots, d’altérer, de tourner, d’interpréter 
maladroitement l’Écriture pour renforcer et confirmer leurs rêveries 
confuses, voulant par ces moyens mensongers leur venir en aide13 ». 
Et, loin de seulement reprocher aux rabbins leurs exégèses fantasques, 
da Costa alla jusqu’à les soupçonner d’avoir manipulé le Texte scriptu-
raire lui-même et d’avoir introduit dans le canon biblique des livres à 
ses yeux « inauthentiques14 ». 
11 Carsten Lorenz Wilke, « Un judaïsme clandestin dans la France du xviie siècle. Un rite au rythme 
de l’imprimerie », dans Esther Benbassa (dir.), Transmission et passages en monde juif, Paris, 
Publisud, 1997, p. 286-287.
12 Jean-Pierre Osier, D’Uriel da Costa à Spinoza, Paris, Berg International, 1983, p. 29.
13 Uriel da Costa, « Sur l’immortalité de l’âme », traduction de Jean-Pierre Osier, dans son ouvrage 
D’Uriel da Costa à Spinoza, op. cit., p. 123.
14 Ibid., p. 117.
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La Bible, ici, n’est manifestement plus un passeport vers le 
judaïsme normatif, elle en bloque au contraire l’accès. Déviant aux 
yeux des Juifs comme aux yeux des chrétiens, le biblisme d’un Uriel da 
Costa ne fit jamais de lui un Juif, il l’empêcha, en fait, de le devenir. Il n’y 
en a peut-être pas moins là, jusque dans cette dérive, quelque chose, 
malgré tout, de foncièrement « sépharade ». Comme une espèce de 
passage à la limite, d’hyperséphardisation rendant finalement impos-
sible une complète et authentique rejudaïsation, et provoquant le 
basculement dans une forme inédite de « karaïsme », de pseudo-
karaïsme, ou de néo-karaïsme.

De fait certains marranes, à Amsterdam, purent-ils se proclamer 
eux-mêmes « karaïtes » sans qu’ils le fussent vraiment, ou être accusés 
de « karaïsme » sans pour autant être les membres de quelque com-
munauté karaïte attestée que ce fût. Tel paraît ainsi avoir été le cas, 
par exemple, des trois « karaïtes » excommuniés en 1712 par la com-
munauté sépharade de la Jérusalem du Nord. De quoi les accuse-t-on 
alors ? De « ni[er] totalement la tradition de la loi mentale [i. e. orale], 
laquelle est la base et le fondement de notre sainte loi15 ». Or, qui nie 
« la tradition de la loi mentale » ? Celui-là même qui entend mettre la 
Bible seule au cœur de sa foi et au fondement de sa pratique. Celui-là 
même que son scripturalisme radical fait inéluctablement tomber 
dans l’hérésie.

Hérésie. Le mot est donc lâché. Car si, en monde sépharade, le 
référent biblique a bien fonctionné comme un marqueur culturel et 
identitaire fort, s’il a servi de frontière (avec le monde arabo- musulman, 
avec le monde ashkénaze) mais aussi d’espace tiers, de lieu de confron-
tation, d’échange, voire de cooptation (avec le monde karaïte, avec 
le monde chrétien, avec l’héritage philosophique et scientifique 
gréco-arabe), il a aussi toujours été porteur d’une sorte de ferment 
hérésiogène. Trop aimer la Bible, en judaïsme, c’est inévitablement 

15 Yosef Kaplan, « L’excommunication des caraïtes en 1712 », dans id., Les Nouveaux-Juifs 
d’Amsterdam. Essais sur l’histoire sociale et intellectuelle du judaïsme séfarade au xviie siècle, 
traduit de l’espagnol par Jocelyne Hamon et de l’anglais par Cyril Aslanov, Paris, Chandeigne, 
1999, p. 156.
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risquer l’hérésie. De la réalité, de la constance, de la profondeur de ce 
danger, l’aventure spinoziste me semble à cet égard offrir une ultime 
et paradoxale illustration. Quand l’excès d’amour semble se muer – et 
se prolonger – en rage destructrice.

Les thèses d’un Spinoza sur la Bible, tells qu’elles ressortent de 
son Traité théologico-politique (1670), atteignent un degré de radica-
lité auquel peu d’adeptes postérieurs de la méthode historico-critique 
pourront prétendre. Elles fondent une entreprise systématique de 
dévalorisation, de minoration et de marginalisation du Texte scriptu-
raire. On peut, pour faire simple, les résumer en cinq propositions :

1. La Bible n’est pas et ne saurait être la source d’une 
connaissance exacte de Dieu et des choses, dont elle « parle fort 
improprement », « parce qu’elle ne s’applique pas à convaincre 
la raison mais à toucher et remplir l’imagination et la fantaisie 
des hommes16 ». 

2. La Bible n’est qu’une Loi, et si Moïse a enseigné aux 
Hébreux « à bien vivre », ce n’est certes pas en philosophe, 
« s’appuyant sur la liberté de leur âme », mais en législateur, 
« en les contraignant par l’empire de la loi17 ». 

3. Les lois révélées dans la Bible n’ont été prescrites 
qu’« aux Juifs seuls », et ce n’est d’ailleurs « que sous le rapport 
de la société et de l’État » qu’ils peuvent être tenus pour « élus 
de Dieu18 ». 

4. La Bible est le témoin d’une enfance de l’humanité, 
car « si les premiers Juifs ont reçu la religion comme une loi par 
écrit », c’est « sans doute parce qu’à l’époque ils étaient comme 
de petits enfants19 ». 

16 Traité théologico-politique, texte établi par Fokke Akkerman, traduction et notes par Jacqueline 
Lagrée et Pierre-François Moreau, Paris, PUF, 1989, p. 263 [6, 15].
17 Ibid., p. 139 [2, 15].
18 Ibid., p. 159 [3, 6] et 163 [3, 8].
19 Ibid., p. 429 [12, 2].



34 Jean-Christophe Attias

5. Lire la Bible n’est pas indispensable à « qui a néan-
moins des opinions salutaires et une vraie règle de vie », car 
« celui-là connaît la vraie béatitude et l’esprit du Christ est véri-
tablement en lui20 ». 

Pour le dire en une phrase, la Bible dont les Juifs sont si fiers 
n’est pas un livre de philosophie ou de science, mais seulement une 
Loi, révélée à eux seuls et pour eux seuls en un temps où ils n’étaient 
que des enfants dont il fallait frapper l’imagination et qu’il fallait 
contraindre. Et elle n’est au fond, pour le citoyen éclairé, que d’une 
utilité très relative.

La Bible, ai-je dit, dont les Juifs sont si fiers. En l’occurrence, 
après tout ce que je viens de vous expliquer ce soir, et s’agissant, en 
outre, de Spinoza, je pourrais tout aussi bien dire : la Bible dont les 
Sépharades sont si fiers… C’est cette Bible-là dont Spinoza entreprend 
la démolition méthodique. Je n’entends certes pas reprendre ici le dos-
sier – plus que problématique, et déjà cent fois ressassé – de la judéité, 
ou de la « marranité », ou de la « séphardité » de Spinoza. Je n’en ai 
pas la compétence, et je n’en ai pas non plus vraiment l’envie. Il n’em-
pêche. La posture radicalement antibiblique d’un Spinoza, rappelée au 
terme de l’exposé que je viens de faire, résonne tout aussi bien comme 
une posture radicalement « antisépharade ». Or seul, peut-être, un 
Sépharade pouvait-il aller aussi loin. Seul, peut-être, l’héritier rebelle 
d’une tradition aussi forte de valorisation du référent biblique, seul 
l’héritier rebelle d’une tradition aussi ancienne d’exégèse philologique 
du Texte scripturaire (je rappelle que Spinoza fut aussi l’auteur d’un 
Abrégé de grammaire hébraïque), seul, peut-être, un Sépharade pou-
vait-il aller aussi loin dans la dévalorisation de ce référent et dans le 
démembrement de ce Texte. Si l’approche spinoziste du texte biblique 
est une « hérésie », cette « hérésie » n’est peut-être bien, au regard de 
l’histoire du judaïsme, qu’une hérésie « sépharade » de plus.

Je dis bien : au regard de l’histoire du judaïsme. Et disant cela, 

20 Ibid., p. 233 [5, 19].
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j’admets bien sûr qu’au regard de l’histoire de l’exégèse biblique en 
Occident, ou de l’histoire de la philosophie, ou de l’histoire religieuse et 
politique de l’Europe moderne, l’approche spinoziste du Texte scriptu-
raire puisse revêtir – et légitimement revêtir – d’autres significations. 
Il n’en reste pas moins qu’il n’est pas non plus interdit de considérer 
que Spinoza, au regard de l’histoire du judaïsme, actualise radicale-
ment un danger inhérent à la tradition sépharade. Lorsque la Bible est 
(presque) tout, elle court toujours le danger de n’être (presque) plus 
rien, son effondrement suffisant à ruiner tout l’édifice du judaïsme. À 
cet égard, Spinoza ne nous trompe peut-être pas totalement lorsqu’il 
voit, ou fait mine de voir, une espèce de prédécesseur en Abraham Ibn 
Ezra…

Exactement six décennies après la publication du Traité 
théologico -politique de Spinoza, soit en 1730, à l’autre bout de l’Eu-
rope, cette fois, à Constantinople, paraissait le premier volume d’une 
somme traditionnellement présentée emblématique de la production 
culturelle du judaïsme sépharade à l’époque moderne : un commen-
taire, en judéo-espagnol, de la Genèse par Jacob Kouli (vers 1689-1732), 
connu sous le nom de Me’am Lo’ez21. La mort prématurée de Kouli n’al-
lait pas lui permettre de poursuivre sa monumentale entreprise, mais 
d’autres prendraient le relais après lui, commentant d’autres livres du 
canon, et l’œuvre collective ainsi conduite ne s’achèverait qu’en 1899 
avec la publication du volume consacré au Cantique des Cantiques par 
Haim Isaac Shaki.

Le Me’am Lo’ez n’a évidemment pas été conçu comme une 
réponse, comme une réplique, ou comme un antidote à quelque ten-
tation spinoziste que ce soit. Il émerge dans un contexte culturel et 
religieux différent. En Orient, l’hérésie qui menace est d’une autre 

21 Titre emprunté à Psaumes 114, 1 : « Quand Israël sortit de l’Égypte, la maison de Jacob d’un 
peuple à la langue étrangère [am lo’ez] ». Sur le Me’am Lo’ez, voir entre autres Alisa Meyuhas 
Ginio, « La Bible populaire sépharade comme mémoire de la vie juive », dans Esther Benbassa 
(dir.), Les Sépharades. Histoire et culture du Moyen Âge à nos jours, Paris, Presses de l’université 
Paris-Sorbonne, coll. « Cahiers Alberto-Benveniste », 2011, p. 183-200.
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nature : c’est l’hérésie sabbatéenne22. Et c’est face à ce danger-là, 
d’abord, que la production du Me’am Lo’ez s’intègre à une stratégie 
rabbinique de reprise en main. Les masses juives orientales ignorent 
l’hébreu, elles sont coupées de toute étude sérieuse. Elles peuvent faci-
lement devenir à nouveau la proie d’une personnalité charismatique 
comme Sabbataï Tsevi. Ou, plus généralement, la proie des séductions 
d’une modernisation en marche. C’est à ces masses-là que s’adresse 
l’ouvrage, et donc dans leur langue – le judéo-espagnol – qu’il est écrit.

Ses auteurs, sa langue, ses destinataires font évidemment du 
Me’am Lo’ez une œuvre éminemment sépharade. Et on le présente 
d’ailleurs couramment comme l’œuvre sépharade par excellence. Le 
fait qu’elle s’ordonne autour de la Bible ne doit pourtant pas nous 
tromper. Le Me’am Lo’ez, justement, s’ordonne autour de la Bible, mais 
il n’est pas la Bible. On est bien loin, ici, de la vénérable tradition sépha-
rade de traduction calque de l’Écriture (qu’on songe seulement à la 
Bible dite « de Ferrare » [1553]). On est bien loin, ici, de la vénérable 
tradition sépharade d’approche directe du Texte scripturaire et d’hy-
pervalorisation de ce Texte comme référent culturel majeur ou comme 
marqueur identitaire exclusif.

Le Me’am Lo’ez se présente comme une immense compila-
tion puisant aux sources les plus anciennes comme les plus récentes 
de la littérature rabbinique, et mettant à la disposition du lecteur 
judéo-espagnol tout un matériel destiné à servir à l’exégèse du Texte 
scripturaire. L’enserrant d’un guide de lecture massif et écrasant, le 
Me’am Lo’ez protège la Bible en même temps qu’il protège de la Bible. 
Car les Sépharades le savent mieux que personne, et pour l’avoir trop 
aimée : la Bible seule est un danger, ils s’y sont plus d’une fois brûlé les 
ailes…

22 Mouvement messianique apparu au xviie siècle, tirant son nom de celui de son inspirateur, le 
(faux) messie Sabbataï Tsevi (1626-1676).
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*     *
*

De cette longue histoire, que je n’ai fait qu’esquisser à grands 
traits, de cette histoire, que reste-t-il donc aujourd’hui ? Les canons de 
l’orthodoxie ashkénaze se sont presque imposés à tous. Sépharades 
compris, lorsqu’ils sont restés ou redevenus religieux. La Bible a été 
happée par le sionisme, érigée en mythe fondateur d’une Nation nou-
velle. Le Sépharade laïc, le Sépharade sécularisé, le Sépharade absorbé 
par la culture universelle (occidentale, j’entends), ce Sépharade-là la 
lit-il encore ? Je veux dire : la lit-il encore vraiment ? Résonne-t-elle en 
lui ne serait-ce qu’un peu comme elle résonnait autrefois ? Touche-t-
elle encore, de quelque façon, de quelque infime, de quelque intime 
façon, le cœur même de son être ?

Je n’ai pas de réponse à ces questions. Je ne vais donc pas y 
répondre. Pas moi-même en tout cas. Je vais plutôt pour conclure don-
ner la parole à plus sépharade que moi, à plus légitime, à plus éloquent 
surtout. À Elias Canetti (1905-1994), Sépharade de Bulgarie, écrivant 
en allemand, partageant son temps entre Londres et Zurich, et qui 
notait ceci, en 1944 :

La plus grande tentation spirituelle de ma vie, la seule 
contre laquelle il m’est très dur de lutter, c’est d’être juif totale-
ment. À quelque endroit que je l’ouvre, l’Ancien Testament me 
subjugue. Il ne s’y trouve pour ainsi dire pas un passage où je 
ne découvre quelque chose qui me concerne personnellement. 
Je me serais volontiers vu avec le nom d’Abraham ou de Noé, 
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encore que mon propre nom me remplisse également de fierté. 
Lorsque je me sens menacé d’être englouti dans l’aventure de 
Joseph ou de David, je tente de me persuader qu’ils enchantent 
le poète que je suis. Et quel poète n’auraient-ils pas enchanté ? 
Seulement, ce n’est pas la vérité, il y a là- dessous bien davan-
tage encore23.

Au fond, c’est de ce « bien davantage encore » que j’ai voulu 
parler ce soir. Au fond, il n’y a peut-être qu’un poète sépharade que la 
lecture de la Bible peut encore aujourd’hui véritablement menacer de 
rendre à nouveau « juif totalement24 ».

23 Elias Canetti, Le Territoire de l’homme, traduit de l’allemand par Armel Guerme, dans id., Écrits 
autobiographiques, édition dirigée, préfacée et annotée par Michel-François Demet, Paris, Albin 
Michel, coll. « La Pochothèque », 1998, p. 1030.
24 Plusieurs des questions abordées dans cette conférence le sont de manière plus développée 
dans mon dernier ouvrage : Les Juifs et la Bible, Paris, Fayard, 2012. C’est là, aussi, que le lecteur 
retrouvera toutes les références et orientations bibliographiques utiles.
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